? 2014年10月，“木林田”去了一趟南宁，那个城市还很热，就在全国大部分地区冷空气开始袭来的时候，南宁还长着茂盛的热带植物。马路很窄，电动车很多，即使下过雨，水泥路面还是会蒸腾出热浪。
为什么要刻意提到这个广西城市？
因为她这次来到这里的目的是寻找一个叫尹吾的人。
同年，这个故事写在了落网专栏里。去年，我把它重新发布在了落网微信（你笑着流出了泪，我真想安慰你几句），在文章的评论里，有人问作者找到尹吾了吗？还有人留言告诉了我们尹吾的现状，说他已安定下来，有了幸福的家庭，和儿子尹德合唱了《做更好的男人》。
相比于前几年，尹吾也已经被更多人熟知了，也有不少人用文字在分享他和他的音乐。
写尹吾，真的没有特别的理由，只是最近又在听他的歌，又有了分享的冲动。
不知道为什么，我很喜欢听郁冬，朴树，尹吾等曾经的歌。这样的自己在生活中是否显得老旧？可每次这些歌都能直达我的内心。所以，我想不如继续写下去，写写这些有才华，却有了岁月的灰尘，不被人熟知，或者被遗忘过的音乐人。
很巧的是，在落网的音乐期刊里，这些歌已经早就被推荐过。
上次提到的独立音乐人莫染依旧在北漂，而尹吾也是曾经艰辛的北漂者。关于他的经历，只需要听他本人的话就能知晓。
尹吾说：
“听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的。但没想到，会疼痛至此。
为了写第一首歌，为此在北京已滞留了将近六年。其中的曲折、种种的遭遇、复杂的感受，难以言表。即使我能够说出来，也不是什么可以造就的故事。它既不传奇也不香艳。
一盘录有自己的歌唱的磁带，在少年时，或许只代表着一个色彩斑斓的梦幻。来北京后，则逐渐变成了一种责任，因为它耗费了那么多的年华和钱财，承载了亲人们那么多的帮助和期盼。却已是一个既抽象又具体的象征了，一个与异己的命运殊死相拼的象征。为了让这场"相拼"有个结果，这些年，我感觉自己就象一只在窗玻璃前百折不回的苍蝇，放弃或者完成，都倍感力不从心。大多时候，只是顺着生活的惯性一味的扑腾来扑腾去，然后眼睁睁的看着日子就这么一天天的过去。
许多人像我一样，除了每天干活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼，在许多孤寂的夜晚，也会陷入漫无边际的回忆，陷入那些时光流经我脑海的时候留下的每个小小的旋涡。挣扎的同时，我的喉咙里就不由自主的涌动着一些记忆沉闷的声嚣，后来有人告诉我那是歌声。
我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，唤醒一些情感。也许这就是我能一直坚持到今天的原因。”
这几天已经循环了很多遍尹吾的歌曲，每一首歌都可以听很久，尹吾不仅是个歌者，还是个诗人，喜欢读卡夫卡，在他的音乐作品里就能体会出来。
挑选了其中几首歌做了简单的分析：或许—请相信—世界是个动物园—我不相信—你笑着流出了泪—出门—做更好的男人。这些歌名连起来其实也是一句话。也很喜欢尹吾其它的歌，由于时间关系，今天不一一来聊了～
▼
请打开歌曲《我不相信》
来自“尹吾”
?
或许
“
一个人要把肉身放在岁月的砧板上
煅打多少次 他的心才能坚冷如钢
一个人要让泪水浸泡过多少次
那他的眼神 才不会迷惘
鲍勃·迪伦在《Blowing in the wind》里用他的歌声“叫嚣”着对这个时代的思考，对一个人成长成熟的思考，对战争的控诉......而“答案在风中飘”。
尹吾唱着《或许》，也在寻找答案，寻找人生和内心的答案。或许答案不在远方，而在你我的心上。一个人的经历如何，冷暖自知，而“一朵花该怎样绽放，才能给所有善良和负重的人们，送去安慰和生活的芬芳。”关于这个问题，至少尹吾已经用自己的歌声给许多人带来了慰藉。
?
请相信
“
请相信
不是一切呼唤都没有回响
不是一切损失都无法补上
不是一切星星仅只是黑夜 而不报告曙光
不是一切梦想都甘愿折断翅膀
不是一切种子都找不到土壤
不是一切歌声都掠过耳旁 而不留在心上
学生时代，舒婷那首诗歌《致橡树》读起来很美，有人评价舒婷说：写那些诗时，舒婷面对紧迫、焦灼的现实压力，而经过时间沉淀，能够比较从容地从往事追怀中提摄更超越具体人事的情思和哲蕴。
当舒婷的诗遇上尹吾的歌，成了“请相信”。在尹吾这首歌里，部分歌词来自《这也是一切》，诗歌饱含了舒婷的温情和鼓励，如果你也为光阴的遗失而痛心，也许你已经意冷心灰，也许你已经怀疑一切，此刻听听尹吾给你唱出来的力量。
?
世界是个动物园
“
世界是个动物园
飞禽走兽一应俱全
有的吃肉 信奉强权
长着尖牙 笑不露齿
有的吃素 信仰博爱
总是哭着说苦海无边
何勇说“我们生活的这个世界，就是个垃圾场”，窦唯唱出“噢~~我的天 高级动物”，尹吾这首《世界是个动物园》给了我相似的听歌体验。从第26秒开始，一切以你想不到的节奏响起。听着欢快又悲伤，毕竟我也是这动物园一员呐，为了生存，各显绝招，当尹吾唱完“你若问我，想要什么，一张大饼和一个女人”时候，歌曲串了一段“春天在哪里”，简直了，哈哈。
?
我不相信
“
我不相信 天是蓝的
我不相信 雷没有回声
我不相信 梦是假的
我不相信 死无报应
也许，这首歌对许多人来说并没有那么陌生。这首歌改编自北岛的诗《回答》。
在《回答》中，对诗人所经历的那个荒谬、罪恶现实社会进行了强烈的披露、怀疑和挑战。而尹吾改编后，通过这首歌充分展示出尹吾的思想，他也在和这个世界对话。在他的音乐之梦的路上，到底经历了多少挫折、冷眼、打击和来自于自身的彷徨、挣扎？在这里听听他的热血，滚烫的泪和执着。
?
你笑着流出了泪
“
我说你别再喝了
明天还得赶路呢
你说走他妈再长的路
还不是通向坟墓
这是我听尹吾的第一首歌，很压抑，很丧，听得却很舒畅，好像将负面情绪发泄了一顿，心情不好的时候听起来又颓又废，你笑着流出了泪，可没有合适的词句，尹吾就像个老朋友一般在耳边跟你唠着，感同身受着。
?
出门
“
旅途是那么的漫长啊，
如果一路上我得不到东西，
那我一定会，死的。
什么口粮也不能搭救我，
幸运的是，这可是一次，
真正没有尽头的旅程啊
卡夫卡的小说如何唱出来？尹吾却颇有创意地将之用“说+唱”的形式谱曲演唱。
乐评人李皖：语言和音乐有一部分是重合的，这一部分就成了天然的歌。尹吾正是发掘了语言中的歌唱因素，这歌唱是平实的、纯粹的、不矫饰的。
诚如文周一个评论说：年轻的时候，大家都爱卡夫卡。但是我相信后来我们都能够明白，离开不是出路，至少不是永恒的出路。因为人生本身就是一次旅程，一次远行，走得再远，你也走不出人生的城。你不再需要远行、看世界、过度思考。
?
做更好的男人
“
做为一个男人 尝遍千种的苦
万种的艰难 那是必经的历程
生锈还是燃烧 必须做选择
在每个心中 都有答案
大概是前些年，他和当时六岁的儿子尹德合唱了这首《做更好的男人》，翻唱的是 Robbie Williams 那首经典的《Better Man》。
不知为何，这首歌居然成为最打动自己的那首，虽然非常的温暖有爱，大概是从最早的歌听下来，再到这里温馨的父子合唱，曾经追求理想，质问世界，颠沛流离、矛盾挣扎的尹吾大概已安定下来，而他的歌至少在我心里不会遗忘。
本文作者：翼耳 / 编辑：翼耳
部分图片：摄影师Bruno Barbey
/ 我的华语音乐手记 /
点击图片可查看▼
落 网
网站：落网丨微博：@落网
回复“社群”进入落网交流群
投稿及合作：luowangfm@126.com
